在很久一段时间内，老家这个词变成了乡村的代称，它代表着老一辈曾经生存的地方。当然，如果新一辈未能依靠父辈或者自身的努力而走出“老家”，对于这类人也就没有老家一说了。而我便是后者。

　　我的家乡和大多数陕北农村是一样的，座落在群山沟壑间，里面的人一年四季基本按部就班，春种、夏耘、秋收、冬藏，依照时序过完自己平凡且又平淡的一生。

　　在还是一身书生气的时候，一直想不通，为什么这些人不放掉自己手中的那一亩三分地，去外面走一走，看一看呢？我父亲给我的结论是，“住习惯了，就不想瞎折腾了。”我那时觉得这是一种害怕失败的怯懦行为，还曾经尝试着反驳过我的父亲，最终无果，他只是看了看我，嘴角上扬，似乎这是一种对我现在这般义愤填膺的骄傲，又似乎是对我这种浅薄想法的包容。

　　2021年，大学毕业之后，来到了几百公里以外的陌生城市开始自己的谋生之路。由于工作体制的缘故，每个月在没有任何影响的情况下可以调休一个礼拜左右去挥霍自己的休闲时间，那时候就是两个选择，要么叫上几个故友远离这个充满“班味”的地方，去那些还未曾驻足过的地方看一看；要么就是花掉大半天的时间，坐上归乡的大巴车回到那个注定一出生便有着千丝万缕联系的地方。

　　这天我在纠结中选择了后者，想着回去看看父亲是否无恙，家中是否安好。一大早便赶着时间，坐上了回家的大巴车，一开始挺无聊的，甚至有点后悔，为何不选择去外面看看所谓的繁华，偏要选择回到这个充满泥泞的地方。

　　等到进入我们镇——涧峪岔镇时，所有积攒的不好情绪便神奇的消失了。涧峪岔镇的格局和附近别处是有所不同的，他只有上下两条街，最有特色的便是两条街尽头交汇处的凉面摊，学生们每周五放了学，便会每每花三块钱点一碗凉面，——这是十年前的事情，现在一碗要涨到7块钱，——靠摊边坐着吃了，等待回村的大巴车。这天刚好是周五，车靠边等学生吃完凉面之后，便不紧不慢的驶向村子，村子的路相比镇上就差了很多，更别说市区的路了，但是对于在这条路上开了30多年的大巴车司机来说闭着眼睛也可以安全到站。看着熟悉的景色不断出现在车窗外，看着车上的人陆陆续续的已经下车，看着远处的太阳已经只剩一丝昏黄，突然心情便沉重了起来，这一刻我非常的确定学生时期我对于父辈们的那个想法一定是浅薄、幼稚且功利的。

　　当大巴车按下最后一声清脆的喇叭时，我到站了，看到我的父亲依旧在平淡的生活里忙碌着，这时随着夕阳的慢慢消逝，父亲的背影被越拉越长，就像这从一出生便注定会产生千丝万缕联系的故乡一般，越拉越长。

　　试问乡愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。也许这就是父辈们一生的羁绊，是我们生命不能承受之轻的无法言说。（郭小川）