牛肉面，对于兰州人来说，不仅仅是一碗面，更是一种情感的寄托，一种文化的传承。作为一名80后，我的记忆里，牛肉面始终占据着重要的位置。它承载了我童年的欢笑、青春的回忆，以及成年后对家乡的深深眷恋。

　　童年的记忆：跟父亲蹲着吃面

　　兰州牛肉面作为大多数兰州人的早餐，讲究“一清二白三红四绿五黄”。一清，指的是汤清；二白，是白色的萝卜片；三红，是红色的辣椒油；四绿，是绿色的香菜和蒜苗；五黄，则是黄亮的面条。这五种颜色的高度总结，不仅是牛肉面的制作标准，更是兰州人对生活的态度——简单却讲究，朴素却充满韵味。

　　小时候，经常是父亲带我去吃牛肉面。“大碗大宽，小碗细的，辣子多些……”父亲总是习惯用地道的兰州话跟拉面师傅说明我们的具体要求。牛肉面根据面条的粗细程度和形状，可分为“毛细”“二细”“韭叶子”和“大宽”等，每个人都会根据个人的口感和当天的心情选择不同的面条种类。毛细细腻，大宽豪放，每一种都有其独特的魅力。

　　那时的面馆，总是人满为患。店面不大，座位有限，很多人干脆蹲在门口，端着碗大口吃面。那场景，至今历历在目。一碗面四毛钱，热气腾腾的汤，筋道的面条，几小块牛肉丁，简单却让人满足。“呲溜溜”……父亲吃着两指宽的“大宽”，总是吃得很快，而幼年的我则坐在父亲找来的小凳上，慢悠悠地品味着“二细”，仿佛每一口都能尝到满足的滋味。

　　父亲总说：“吃面要快，才更有味。”现在想来，那不仅是一种吃面的方式，更是一种西北人生活的态度——随性且不拘小节。

　　青春的时光：与同学比谁吃得更快

　　上了中学后，兰州的牛肉面店越开越多。那些“马子禄”“吾穆勒”等有名号的“大店”往往会吸引很多外地人慕名而来，总是那样“车水马龙”；而街头巷尾开的那些“小店”，则是我们寻常人家的首选，每一家都有各自细微的独特口味。中午放学后，由于午休时间短，我和同学经常会相约去学校不远处的面馆吃牛肉面。那时的我们，总是比谁吃得更快。一碗面端上来，大家便“埋头苦干”，仿佛在进行一场无声的比赛。吃得快的人，总是得意洋洋；吃得慢的人，则会被大家嘲笑。现在想来，那种简单的快乐，正是青春最美好的回忆。

　　记得有一次，我和几个同学一起去吃面。大家照例比谁吃得更快。当大家还在一口口“干饭”时，一名回族男同学使出了自己的“吃面绝技”。只见他先用筷子挑起一大团面，然后对着面条使劲吹，等热气被吹散的一瞬，大口吞进嘴里，快速咀嚼、喉咙滚动、一口咽下。再看那碗里剩余不多的面条，在他的搅动下依然热气升腾，他便一边吹气，一边加快动作，仿佛在与时间赛跑。不一会儿，就连汤带面“干”完了一碗。“老板，再来一碗！”男同学嘴角沾满了辣椒油，大家见状，哈哈大笑。那一刻，笑声回荡在面馆里，成了我们“寒窗苦读”的记忆中最温暖的一幕。

　　后来上了大学，第一次和宿舍里的南方同学一起吃牛肉面时，我发现她们喜欢用勺子喝汤，一口一口地抿着喝。而我，则习惯性地端起碗，一口气喝下。她们惊讶地问：“你不觉得烫吗？”我也像当年爸爸告诉我的那样回答：“我们西北人，吃面喝汤要快，慢了就没味了。”我也因此获得了“宿舍女汉子”的称号。现在回想起来，那些往事仿佛都真切得如同昨天。

　　离开兰州的日子，88公里的思念

　　工作后，我离开了兰州，来到了现在的城市——白银，也组建了自己的家庭。白银也有很多牛肉面馆，但总觉得少了什么，或许是汤不够清，亦或许是面不够筋，或许是辣椒油不够香……与其说那碗面少了点什么，不如说少了那些曾经一起吃面的亲人、友人。一碗牛肉面，承载了太多的记忆。童年的欢笑、青春的回忆、成年后的思念，都在那一碗面里，不仅是兰州的味道，更是家的味道，是记忆的味道。

　　如今，我成为了一名母亲，我的儿子也很喜欢吃牛肉面。每次回兰州，他都会迫不及待地让我带他去吃面。这几年，回兰州看望父母的时间少了。从白银的家到兰州父母的家虽然只有88公里，却仿佛隔着一片无形的海。曾经，这段距离不过是周末随意驱车的一段短途，如今却因生活的琐碎与忙碌，变得遥不可及。每天的工作、家庭的琐事、孩子的教育，像一条条无形的绳索，让88公里不再是地图上简单的数字，而是被生活拉长的思念与无奈。

　　今年春节，带上儿子驱车踏上回兰州的路。车窗外的风景飞速后退，心里却满是期待。到家时，父母早已等在门口，脸上挂着掩饰不住的笑容。

　　“走，我们去吃牛肉面！”一家人不约而同地说出来。中午饭点，面馆里人头攒动，出面档口依然是排着弯弯曲曲的长队，但已没有门口蹲着吃面的人。父亲依然吃得很快，小朋友也还是吃得很慢。看着儿子大口大口吃面的样子，我仿佛看到了当年那个小小的自己，也看到了这一碗牛肉面在我们三代人之间的情感纽带。（贾敏）