图为：吕学汉为入境船员开展体温监测 孙世康/摄

　　据海关总署网站消息，前行始于守护，坚守无畏险阻，支持成就大爱，奋斗不负期待。新冠肺炎疫情防控工作两年多来，有人坚定从容，有人挺身而出……而我和家人们从始至今都在和它“较劲儿”。

　　“别回来”

　　2020年春节，离乡五年的我早早买好回家的火车票。从小到大，不善言谈的爸爸几乎没说过什么体己话，每次通电话都表现得云淡风轻、不以为意。但这次我打电话告知要回家过年的消息时，他却出乎意料地回了一句：“臭小子，可算要回来了。”我的心抽动了下，真想立马回家做回臭小子。妻子儿子听说要回老家过年，满心欢喜，那一口浓郁的老鸭汤，那一勺火热的辣子，那年味浓郁的老院子，那一望无际的田野，那是有别于北方、有别于城市的故乡。

　　就这样数着盼着，我已经抑制不住内心的兴奋。记得登轮时船长咨询卸货流程时，我竟然飙出了湖北方言，对方一脸蒙，这是莫子话！过了几天，武汉发现了多例不明肺炎患者，作为经历过非典的一代人，我和妻子隐隐不安。朋友圈越来越多的发热、担忧……我抓起电话嘱咐妈妈，快去买点儿酒精和口罩，远在农村的他们此时还没有感受到这场已然汹涌的疫情。

　　腊月二十九，一上班，我就接到了湖北人员暂缓返乡的通知，意料之中却又无限落寞。武汉的疫情已蔓延，不远处的家乡也开始收紧管控，这天，我破天荒接到了爸爸主动打来的电话：“么撒似，莫子回来了！听说武汉那边好多人得病，你在河北呆着，哪儿都别去！”

　　“这轮下来能回了吗？”

　　2022年除夕的下午，我刚到隔离点报到，就接到了妻子的电话，最后还是这句老生长谈“这轮下来能回了吗？”我能感觉到妻子期盼的心情，可是面对这反复无常的疫情，我也只能给她一个心虚的回答：“应该没问题吧。”

　　已经是疫情防控的第三个年头。两年多来，我们以绝无仅有的中国速度和中国力量坚定地创造着中国奇迹，当我们在国内战场取得疫情防控阻击战的决定性胜利后，“外防输入”的压力依然存在，我义无反顾地坚守在疫情防控一线。

　　2021年7月，我进驻疫情防控封闭管理，回家的机会陡然减少。我在这个离家90公里的小岛上工作，妻子早已习惯了独自带孩子，家里家外“大包大揽”。周会面变成了月团聚，工作时不方便带手机，我们很少通电话，靠留言沟通。登轮检疫结束多是深夜，回到酒店我总是迫不及待地打开手机，每每看到她的留言：“又干到几点啊?”“中午几点吃的饭?”“腰怎么样了，实在不行别硬扛”“零下了吧，外面登轮多穿点儿”……我心里总有一股暖流流过，瞬间就驱散了一天的疲惫和寒意。

　　人近中年，日子总是避免不了波澜。岳母患上了阿尔茨海默症叠加重度抑郁，身边必须有人照看，就这样，老人来到了我们家。“不能放松、不能懈怠、不能侥幸”，我们疫情防控工作的要求全部适用于她，不同的是我们是团体作战，而她是孤军奋战。

　　临近春节，我在调休后迎来了新一轮封闭，从腊月二十九到正月二十七，十几年没说过甜言蜜语的妻子在三十晚上给我发了一张她们三个人年夜饭的照片，并微信留了言：“想你了！”读毕，我已泪如雨下。

　　“我又出发了”

　　12岁的儿子马上就要小升初，我跟他进行了一次男人之间的对话。“你觉得自己天天被逼学习很辛苦，那你觉得爸爸妈妈生活的怎么样？”“妈妈照顾姥姥很辛苦，你的工作很有意义，把病毒挡在外面，就是离家太远，我们学校很多活动你都参加不了。”“每个人在不同阶段都有各自的责任，爸爸的工作责任是守国门。你呢，负责努力学习，好好成长，协助妈妈照顾好家人。”

　　假期一眨眼就接近尾声，临别前妻子用腊肉把我的书包塞满了，还偷偷告诉我，前几天儿子把我写进了他的作文里，题目叫《我最敬佩的人》。我们这一家人，因疫情而分离，因疫情而成长，因疫情而珍惜，因疫情而紧密。我拿起书包，背上这沉甸甸的思念，抖擞精神，再次出发。我们都渴望亲情的温暖，但我们更清楚此时的分离是为了更好的团聚！（吕学汉/文）