12日中午11点40分，天气预报显示37℃。这是入伏第一天，悬挂在头顶的大太阳炙烤着。太热了，仿佛一站在阳光下，下一秒就会化了。
    杭州体育场路中河高架下，外婆家门口，31岁的何威灵等在门口，样子有些着急。
    一身橘黄色的衣服、帽子，胸前一左一右，写着“点我达”、“饿了么”。对，何威灵是外卖小哥，也有一个更官方和正式的称呼——“骑手”。在炙热的中午，他们大概是最忙碌的一群人，也是最心焦的一群人——忙着把外卖以最快的速度送到客户手上。
    烈日骄阳下
    两个小时，跑了11单
    外卖餐食准备好了，何威灵拿上往保温箱里一装，马上出发。这一趟，他要送5单外卖。不用查地图，几个外卖地址一清二楚——跑了3年，周边大大小小的路和建筑都在他脑子里。
    11点50分，到达建银中心，何威灵停好车，拎起保温箱一路小跑。中午时间段是外卖派送高峰期。一楼大堂前台，一下子涌入了十多个和他一样的骑手，送来了各种各样的外卖。
    打好电话，通知订餐的客人，何威灵等在大堂。建银中心和外婆家其实就相隔了几百米，走走不过几分钟，“可能太热了，大家都不想出来吧，而且网上提前预订下单还有折扣。”何威灵说，天气越来越热，中午的订单明显增加。
    说话间，又有一拨接一拨的骑手送来外卖。何威灵说，因为这个外卖单子没有写明楼层房号，所以他只能等着，“我们最怕这种写字楼电梯了，高峰期等的时间特别长。”
    订餐客人终于下来了。将外卖交到客人手里后，何威灵立马奔赴第二个送餐点：御跸社区。12点08分，第二份外卖送达。
    体育场路130号，第三单外卖。因为外卖车辆不准进入，何威灵把车停在大门口后，拎起保温箱一路小跑，12点11分送达。不过几分钟，烈日下的电瓶车坐垫就被晒得滚烫。
    第四单，宝善公寓，12点15分送达。客人抱怨了一句“等好久啊！”何威灵连忙致歉：“不好意思不好意思，今天订单比较多。”
    来不及歇一口气，何威灵紧接着送第五单，目的地竹竿巷儿保。
    太阳烤着，戴着帽子穿着长袖的何威灵汗如雨下，被汗水浸透的衣服紧贴在身上。趁着等红灯，他摘下帽子用手在脸上撸了一把汗，甩了甩。所幸，电瓶车开起来带风，一吹，能凉快一些。
    12点26分，儿保到达。这一单客人地址写得很清楚，几楼几床都有。“只要地址清楚，只要允许上楼，我们都会把外卖送到客人手上为止。”何威灵拎上保温箱又是一路小跑，到电梯口一看，正好有电梯到了，外卖顺利送达，“医院电梯最慢了，如果不是正好有电梯的，六七楼以下我们都是直接爬楼梯，不然太费时间了。这一单慢了，就直接影响下一单的速度。”
    下楼，何威灵走的楼梯，三步并两步——这速度，钱报记者根本跟不上。
    外送的这半个多小时，何威灵的手机上又接到了好几单外送信息。马不停蹄，何威灵又迅速回到外婆家，接下了两个单子。12点43分，他往保温箱里装好外卖，继续出发。记者拿过何威灵手上的保温箱拎了拎，近20斤的重量。
    何威灵说，这点重量不算什么。昨天上午10点多的一个单子，1000多块钱，50多个外卖盒子，满满一大箱——但重量和外送价格不挂钩的，不管多重的外卖，骑手们每一单的收入都差不多。
    接单，送单……一刻不停，直到下午1点45分，何威灵的手机终于不再响了。
    记者问，为什么一定要拎着一整个保温箱跑上跑下，又重又不方便？为什么不能到目的地，单把这次要送的外卖拿出来不就行了么？
    何威灵说，一来是怕被偷——一次，他把保温箱放在车上。送完出来，他发现保温箱里的外卖被偷了——那份外卖价值300元，这一天都白跑了。还有，拎着保温箱上去，当着客人的面，把外卖从保温箱里拿出来，客人的感觉也会好一些，尤其是冬天，不能让外卖冷了。
    难忘的一幕
    客人送个苹果说声辛苦
    下午2点左右，何威灵回到麒麟街一幢居民住宅的1楼——他不住在这儿，这里是几个都在武林商圈做“骑手”的小伙伴一起租的房子。三室一厅，房里放了高低铺，下午2点到4点这个较空闲的时间段，几个骑手小伙伴会在这里休息，给电动车电瓶充充电。
    跑完单子，何威灵终于有空吃了中饭，也才有空聊聊骑手生涯。
    何威灵是临安人，断断续续，外卖骑手做了3年。这其实是他的第二份工作，他的另一份工作是四季青服装店的合伙人。
    原来，今年年初，他和开服装厂的姑姑一起在四季青租了店面开了服装店，“服装店里有导购，女孩子会说话，她们在就行了。服装店生意也不好做。再说，我也不能闲着呀。这个工作挺锻炼人的，而且收入挺好。”
    骑手的世界里也分级，一级是最初级骑手，刚入门那种。何威灵已经是四级骑手了——级别越高表示你能力越强，送单时间快，好评率高。四级骑手也能享受平台给予的优待。比如何威灵这样的驻店骑手，可以定点在外婆家这样的优秀商家，武林商圈的外送订单会自动分配到驻店骑手手里。
    骑手也有骑手的不易。烈日当头或者风雨交加，天气越恶劣，外卖单子反而越多。现在这样的大热天，一个骑手平均一天能跑三四十单。有的骑手不休息，中午、晚上、下午茶甚至夜宵连轴跑，一天最多能跑到80单，月收入从六七千到1万多元的都有。
    何威灵说，送外卖本来就是吃苦的行当，入行的时候就有心理准备。“礼貌要到位，姿态要放低。其实，接单子的时候，我们比客人还着急——因为不按时送到，会被差评，会被扣钱。有时，一个差评，我这一单就白跑了。总有不理解的客人，送得晚了，会说比较难听的话。”何威灵说，有些小伙伴就是受不了这些辞职不干的。
    3年的骑手生涯，何威灵印象最深刻的一次送餐却是因为一个苹果——“也是大热天。那次外卖送到后，客人拿了一个苹果硬是要我拿着，说辛苦了。我真的特别感动。真的，再累都值了。”